Sebagian pengalaman yang paling memengaruhi hidup kita adalah pengalaman yang tidak lagi kita ingat, tetapi masih hidup di dalam cara kita memandang dunia.
Sebuah Ruangan Kecil dan Sebuah Pertanyaan Besar
Di sebuah ruangan yang tidak terlalu besar, seorang anak kecil sedang bermain dengan beberapa mainan yang tersebar di lantai. Sesekali pandangan anak tersebut bergerak ke arah ibunya untuk memastikan bahwa sosok yang memberikan rasa aman masih berada di tempatnya. Setelah memastikan keberadaan orang yang dikenalnya, perhatian kembali tertuju pada permainan yang sedang dijelajahi.
Pemandangan seperti ini terjadi setiap hari di berbagai belahan dunia. Anak-anak bermain, menjelajah lingkungan di sekitarnya, lalu sesekali mencari keberadaan seseorang yang membuat mereka merasa aman. Bagi banyak orang dewasa, adegan tersebut tampak biasa dan nyaris tidak mengandung makna yang mendalam.
Namun beberapa menit kemudian, sesuatu berubah.
Sang ibu berdiri dan meninggalkan ruangan.
Perubahan yang muncul berlangsung hampir seketika. Sebagian anak mulai gelisah. Sebagian mendekati pintu. Sebagian menangis. Sebagian lain tetap bermain, namun perhatian tidak lagi sepenuhnya tertuju pada permainan. Ada sesuatu yang berubah dalam dunia mereka, meskipun perubahan tersebut hanya berlangsung dalam waktu singkat.
Kemudian sang ibu kembali.
Di sinilah bagian yang paling menarik.
Ada anak yang langsung berlari menghampiri lalu kembali tenang setelah dipeluk. Ada yang tampak marah dan sulit ditenangkan. Ada yang menjaga jarak seolah tidak peduli. Ada pula yang terlihat bingung, ingin mendekat tetapi sekaligus menunjukkan ketidaknyamanan.
Adegan inilah yang diamati oleh Mary Ainsworth dalam penelitian yang kemudian dikenal sebagai Strange Situation Experiment. Pada awalnya penelitian tersebut tampak seperti observasi terhadap perilaku anak-anak ketika berpisah sebentar dari pengasuhnya. Namun dari ruangan kecil itu lahir salah satu pemahaman paling berpengaruh dalam psikologi perkembangan modern.
Hubungan awal ternyata tidak hanya membantu seorang anak merasa aman pada masa kanak-kanak. Hubungan awal juga membantu membentuk cara seseorang memahami dirinya, memahami orang lain, dan memahami dunia yang akan dihadapinya sepanjang kehidupan.
Jejak Emosional
Tidak semua pengalaman meninggalkan kenangan yang jelas. Sebagian pengalaman meninggalkan pola emosional yang kemudian menjadi fondasi bagi cara seseorang membangun hubungan, mempercayai orang lain, dan memahami dirinya sendiri.
Pelajaran yang Datang Sebelum Kata-Kata
Ketika mendengar istilah masa kecil, banyak orang langsung membayangkan berbagai kenangan yang masih dapat diingat. Mungkin halaman rumah tempat bermain sepulang sekolah. Mungkin suara hujan yang terdengar dari jendela kamar. Mungkin seorang guru yang pernah memberikan semangat. Mungkin pula pengalaman yang masih meninggalkan luka hingga hari ini.
Namun pengaruh masa kecil tidak hanya hidup dalam bentuk kenangan yang dapat diceritakan kembali.
Sebagian pengaruh yang paling besar justru bekerja jauh di bawah permukaan kesadaran.
Sebelum seseorang mampu menjelaskan apa itu kepercayaan, kehidupan telah mengajarinya tentang kepercayaan. Sebelum seseorang memahami apa itu cinta, kehidupan telah memberinya pengalaman tentang dicintai atau diabaikan. Sebelum seseorang mengenal konsep keamanan, kehidupan telah memperlihatkan apakah dunia merupakan tempat yang dapat diandalkan atau sebaliknya.
Pelajaran-pelajaran tersebut tidak datang melalui ceramah panjang. Tidak datang melalui buku. Tidak datang melalui definisi konseptual yang rapi.
Pelajaran itu hadir melalui ribuan interaksi yang berlangsung setiap hari.
Seorang bayi menangis lalu seseorang datang menenangkan.
Seorang anak ketakutan lalu seseorang membantu membuatnya merasa aman.
Seorang anak melakukan kesalahan lalu seseorang membantu memperbaikinya tanpa membuatnya merasa tidak berharga.
Seorang anak menunjukkan emosi lalu seseorang merespons dengan perhatian atau penolakan.
Dari pengalaman yang terus berulang seperti itulah sebuah pemahaman mulai terbentuk. Pemahaman tersebut belum berbentuk kalimat yang lengkap, tetapi sudah hadir sebagai kesan yang mengendap di dalam diri.
Secara perlahan, pikiran mulai membangun jawaban terhadap pertanyaan-pertanyaan yang bahkan belum mampu diucapkan.
Apakah dunia merespons ketika aku membutuhkan bantuan?
Apakah ada seseorang yang dapat diandalkan?
Apakah keberadaanku penting bagi orang lain?
Apakah aku aman ketika menunjukkan kelemahan?
Pertanyaan-pertanyaan tersebut tidak pernah ditanyakan secara sadar oleh seorang anak kecil. Namun kehidupan tetap memberikan jawabannya melalui pengalaman yang berulang dari hari ke hari.
Sebagian keyakinan yang paling kuat tentang diri kita sering kali lahir sebelum kita cukup dewasa untuk menjelaskannya. Kita hanya merasakan bahwa dunia "seperti ini" dan diri kita "seperti ini", tanpa menyadari bahwa pemahaman tersebut pernah memiliki titik awal.
Fondasi yang Tidak Kita Ingat
Sebagian besar manusia tidak mengingat bagaimana proses tersebut berlangsung. Tidak ada yang mampu mengingat setiap pelukan, setiap tangisan, setiap rasa takut, atau setiap rasa aman yang pernah dialami pada tahun-tahun pertama kehidupan.
Namun ketidakmampuan mengingat bukan berarti pengaruhnya menghilang.
Banyak hal yang paling menentukan dalam kehidupan justru bekerja tanpa meninggalkan kenangan yang jelas.
Kita tidak mengingat kapan pertama kali belajar mempercayai seseorang.
Kita tidak mengingat kapan pertama kali merasa bahwa kebutuhan kita penting.
Kita juga tidak mengingat kapan pertama kali merasa harus menyembunyikan ketakutan atau menjaga diri dari kemungkinan kekecewaan.
Meskipun demikian, berbagai pengalaman tersebut perlahan membentuk fondasi yang akan dibawa menuju masa dewasa.
Pemahaman inilah yang kemudian dikembangkan lebih jauh oleh John Bowlby melalui Attachment Theory. Menurut Bowlby, manusia tidak hanya membutuhkan makanan, perlindungan fisik, dan perawatan biologis. Manusia juga membutuhkan hubungan yang memberikan rasa aman secara emosional.
Kebutuhan tersebut sering kali tampak biasa dalam kehidupan sehari-hari. Namun di baliknya terdapat pengaruh yang sangat besar terhadap perkembangan psikologis seseorang.
Melalui hubungan-hubungan awal, seorang anak mulai membangun pemahaman tentang siapa dirinya dan apa yang dapat diharapkan dari dunia di sekitarnya.
Pola yang Tumbuh di Bawah Permukaan
Bayangkan seorang anak yang tumbuh dengan pengalaman bahwa tangisannya biasanya direspons. Ketika takut, ada seseorang yang datang menenangkan. Ketika sedih, ada seseorang yang berusaha memahami. Ketika menghadapi kesulitan, ada seseorang yang membantu tanpa membuatnya merasa kehilangan harga diri.
Anak tersebut tidak sedang mempelajari teori tentang hubungan manusia. Namun melalui pengalaman yang terus berulang, sebuah keyakinan mulai tumbuh.
Dunia mungkin tidak selalu mudah untuk dijalani, namun masih terdapat orang-orang yang dapat diandalkan ketika kesulitan datang. Kegagalan tidak menghapus nilai dirinya sebagai manusia. Meminta bantuan tidak dianggap sebagai ancaman, melainkan bagian alami dari kehidupan sosial.
Sekarang bayangkan pengalaman yang berbeda.
Seorang anak tumbuh dalam lingkungan yang penuh ketidakpastian emosional. Kadang mendapatkan perhatian. Kadang diabaikan. Kadang merasa dekat dengan orang-orang yang dicintainya. Kadang merasa sendirian ketika membutuhkan mereka.
Dari pengalaman seperti itu dapat tumbuh pemahaman yang berbeda.
Kehidupan terasa tidak sepenuhnya dapat diprediksi. Kedekatan terasa rapuh. Menunjukkan kebutuhan emosional terasa berisiko. Ketergantungan terhadap orang lain dianggap sebagai sesuatu yang perlu dihindari.
Tidak ada keputusan sadar yang sedang dibuat.
Tidak ada rapat batin yang menghasilkan kesimpulan tersebut.
Semua tumbuh perlahan sebagai hasil dari pengalaman yang berulang.
Seperti akar pohon yang berkembang di bawah tanah, sebagian besar proses tersebut berlangsung tanpa terlihat.
Attachment
Hubungan awal tidak hanya membentuk kedekatan emosional. Hubungan tersebut membantu membangun cetak biru tentang bagaimana seseorang memandang dirinya, memandang orang lain, dan membangun hubungan sepanjang kehidupannya.
Model Mental tentang Hubungan
Ketika hubungan-hubungan awal terus berulang, pikiran mulai membangun apa yang dalam psikologi disebut sebagai internal working model.
Model ini dapat dipahami sebagai peta mental yang membantu seseorang memahami tiga hal mendasar.
Bagaimana Aku Melihat Diriku
Apakah aku layak dicintai? Apakah keberadaanku berharga? Apakah kebutuhanku pantas diperhatikan?
Bagaimana Aku Melihat Orang Lain
Apakah orang lain dapat dipercaya? Apakah mereka akan hadir ketika dibutuhkan? Apakah kedekatan merupakan sesuatu yang aman?
Bagaimana Aku Melihat Hubungan
Apakah hubungan adalah tempat untuk bertumbuh bersama atau tempat yang penuh ancaman dan kemungkinan terluka?
Model mental tersebut tidak selalu akurat. Namun model tersebut sering kali terasa sangat nyata karena dibangun dari pengalaman yang terjadi berulang kali selama tahun-tahun awal kehidupan.
Tanpa disadari, model inilah yang kemudian ikut memengaruhi cara seseorang memilih pasangan, membangun persahabatan, menghadapi konflik, dan memaknai penolakan.
Masa Lalu yang Berbicara Melalui Pola
Karena itulah masa kecil sering kali tetap hadir dalam kehidupan orang dewasa. Kehadirannya jarang berbentuk kenangan yang terus muncul, melainkan berbentuk pola.
Pola dalam membangun hubungan.
Pola dalam memandang diri sendiri.
Pola dalam merespons kegagalan.
Pola dalam mencari pengakuan.
Pola dalam mempercayai atau mencurigai orang lain.
Masa lalu tidak selalu berbicara dengan suara yang keras. Masa lalu lebih sering berbicara melalui kebiasaan yang terasa begitu alami sehingga dianggap sebagai bagian dari kepribadian.
Seseorang terus mencari pengakuan tanpa memahami dari mana kebutuhan tersebut berasal.
Seseorang sulit mempercayai orang lain meskipun berkali-kali bertemu orang yang layak dipercaya.
Seseorang selalu merasa harus sempurna karena kesalahan terasa terlalu berbahaya untuk dilakukan.
Pola-pola tersebut tidak selalu lahir dari satu peristiwa besar. Dalam banyak kasus, pola tersebut tumbuh dari pengalaman kecil yang terjadi berulang kali selama bertahun-tahun.
Banyak pola yang hari ini terasa sebagai bagian dari kepribadian sebenarnya memiliki sejarah yang jauh lebih panjang daripada yang kita sadari. Sebelum sebuah ketakutan menjadi kebiasaan, sebelum sebuah keyakinan menjadi identitas, terdapat rangkaian pengalaman yang perlahan mengajarkan cara tertentu untuk memahami dunia. Memahami sejarah tersebut tidak mengubah masa lalu, tetapi membantu kita melihat bahwa berbagai pola yang selama ini terasa permanen sesungguhnya pernah terbentuk, dan karena itu dapat dipelajari kembali.
Yang Masih Berjalan Bersama Kita
Memahami pengaruh masa kecil bukan berarti mencari siapa yang harus disalahkan. Kehidupan manusia terlalu rumit untuk dijelaskan melalui satu penyebab tunggal. Orang tua membawa sejarahnya sendiri. Lingkungan memiliki keterbatasannya sendiri. Banyak pengalaman terjadi tanpa pernah direncanakan oleh siapa pun.
Yang penting bukanlah mencari pihak yang bersalah.
Yang penting adalah memahami asal-usul berbagai pola yang masih hidup di dalam diri.
Karena sulit mengubah sesuatu yang tidak dipahami.
Ketika seseorang mulai melihat dari mana sebuah keyakinan berasal, dari mana sebuah ketakutan tumbuh, atau dari mana sebuah kebiasaan terbentuk, sesuatu yang sangat penting mulai muncul: pilihan.
Masa lalu mungkin tidak dapat diubah. Namun hubungan kita dengan masa lalu dapat berubah.
Sebagian pengalaman masa kecil memang telah berlalu. Wajah-wajah yang pernah hadir mungkin telah berubah. Rumah yang dahulu menjadi tempat bertumbuh mungkin sudah tidak lagi sama. Namun jejak yang ditinggalkan berbagai pengalaman tersebut tetap hidup dalam cara kita memandang diri sendiri, mempercayai orang lain, dan menafsirkan berbagai peristiwa yang datang silih berganti.
Banyak orang mengira bahwa identitas dibentuk oleh apa yang terjadi kepada mereka. Padahal yang sering kali lebih menentukan adalah bagaimana berbagai pengalaman tersebut disimpan, dihubungkan, dan diberi makna di dalam pikiran.
Karena setelah masa kecil menuliskan jejak-jejak awalnya, pikiran mulai melakukan pekerjaan berikutnya.
Membangun keyakinan tentang siapa diri kita sebenarnya.
